ニュースレターを申し込んで、当てよう
...一山のデンマーク製の樹脂、それが私たちの全てを奪った。
どうやって参加するの？
- 2026年11月15日までにValcoの案内便りを申し込む（できればその後も）。
- 抽選を待つ。抽選は2026年11月16日（もしくは次の正気な日に）行われる。
- 当選者には案内便りを申し込んだ電子郵便の宛先にお知らせします。
それだけ。高等教育も運動神経も不要―このおもちゃの山を組み立てるのとは違ってね。
この賞品の価値はいくら？
私たちには、七年分の貯え、会社の評判、そして精神の安定を持っていかれたけど、公式な価値はきっちり999,95 €（＋法外な配送料）です。
お決まりの責任逃れ
Valcoは、この機械の火力にがっかりしても一切責任を負いません（あのデンマークの詐欺師どもとは違ってね）。これで誰かを倒すことはできません―せいぜい、何千個もある部品の一つが足りなかったり、完成直前に崩れ落ちて自分のやる気を殺すくらいです。
死の星を抽選でプレゼント ― だって、俺たちも騙されたからな。
Valcoでは昔から、でっかい夢を見るのが伝統だ。他のヘッドホン屋が新しい色とかアプリの更新を考えてる間に、俺たちは世界征服を妄想してた。地球の軌道上に自分たちの基地を持って、必要なら税務署もクレーマーも一発で黙らせる火力を備えた銀河帝国になりたかったんだ。
で、気づいたんだ。星を支配するなら、死の星が要るって。
ネットで探してみたら、ビルンのデンマーク人業者が見つかった。「史上最強の組み立てセット」で銀河の秩序を取り戻せるって言うから、信じてみた。俺たちの全財産、借金も含めて、7年かけて靴下に貯めた小銭まで全部つぎ込んだ。でも、宇宙の支配者になるなら安いもんだと思ったんだ。
そして、ついにその日が来た。運送屋のトラックが庭にバックで入ってきた。俺たちはシャンパン片手に、新しい戦艦の船体に洗礼を浴びせる準備万端で待ってた。で、運ばれてきたのは、しょぼいダンボール箱ひとつ。
騙された！
箱の中に超物質もなければ、超レーザーもない。入ってたのは、袋に詰まった何千何万もの灰色の小さなプラスチック片と、ライモの罪リストより分厚い説明書だけ。あのビルンの詐欺師はもう電話にも出やがらねえ。今や俺たちの手元には、世界一高いオモチャがあるだけ。しかも、それを見るたびに自分たちのアホさを思い知らされる。
このプラスチックの山、もう一秒たりとも見てられない。だから、お前らの誰かに抽選で押し付けることにした。
このプラスチックの塊、受け取る覚悟はあるか？
この死の星級のデンマーク産プラスチック災害は、ニュースレターの購読者全員の中から抽選でプレゼントする。
すでに購読してるなら、自動的にこの屈辱に参加してるぞ。まだなら、今すぐニュースレターを登録しろ。そうすれば、俺たちがまた会社の金をどんなバカなことに突っ込んだか、これからも教えてやれるからな。
抽選の規則
1. 主催者
抽選会の主催者はValco Oy（以下「主催者」）です。
2. 応募期間
抽選には、2026年11月15日までにValcoのニュース手紙を申し込むことで参加できます。
3. 応募方法
抽選への参加は、抽選期間中にValcoのニュース手紙を申し込むだけでOKです。他に何もする必要はありません――つまり、面倒な用紙に記入したり、難しい質問に答えたりする必要は一切ありません。
抽選には、欧州連合内に住む18歳以上の生身の人間なら誰でも参加できます。参加は一人一回限り、当選も一人一賞のみです。Valco Oyの従業員とその家族は、どんなに涙ぐましい言い訳をしても、賞品をもらう権利はありません。
4. 賞品
2026年11月15日までにニュースレターを申し込んだすべての方の中から、LEGO Star Wars™ 75419 - デス・スター（価値：999,95 €）が抽選で当たります。賞品には配送料も含まれています。
賞品は現金や他の商品に交換できませんので、当選したらデス・スターを受け取ることになります――欲しかろうが欲しくなかろうが。抽選の主催者が、必要ならばくじ引き税や賞品の発送も面倒見ます。
5. 抽選、当選通知、賞品の受け取り
抽選は2026年11月16日に行われ、当選者には個別にメールで、ニュースレターを申し込んだアドレス宛にご連絡します。当選者は賞品の受け取りを確認し、必要な情報を抽選主催者に伝えてください――そうしないと賞品を送れませんし、あなたが実在するかも確かめたいので。もし当選者が妥当な期間（7日間）以内に返事をしなかった場合、主催者は新たに当選者を選ぶ権利を持ちます。
6. 個人情報
参加者の個人情報は、抽選の実施と賞品の通知のためだけに使われます。情報はValcoの下請け業者によって、暗号化されたサーバー（EUまたはアメリカ国内）で管理されます（つまり、雲の上です）。抽選が終わった後、当選者の配送先や連絡先などの情報はすべて削除されます。参加者の特別な同意がない限り、他の目的には一切使いません。
Valcoの個人情報保護方針については、Valcoのプライバシーページでご覧いただけます。
7. 責任について
賞品の当選者は、Valco Oyを、抽選への参加、賞品の受け取り、またはその使用に関連して生じる、または生じない、あるいは生じたと主張されるあらゆる責任から解放します。つまり、これは本物の死の星じゃなくて、ただのデンマーク製のプラスチックの山です。昔からの決まりごとですが――もしブロックで喉を詰まらせても、強盗に遭っても、箱の中に本物の家を焼き払う光線が入っていても、それは私たちの責任じゃありません。
主催者は、以下のことについて一切保証しません：
- これで死の星っぽい何かが作れるかどうか。 結局、ただのよく分からない灰色の塊になるかもしれません。うちの失敗した事業計画にそっくりです。
- 箱の中に全部の部品がちゃんと入っているかどうか。 箱は確かに未開封ですが、デンマーク人が「死の星は本物だ」と言って私たちを騙しているなら、部品が全部揃っている保証なんてありません。
- この装置が本当に危険な武器かどうか。 ビルンの嘘つきたちが言っていたように、これで惑星を吹き飛ばすことも、隣の生け垣を壊すことすらできません。唯一の危険は、ブロックで窒息するか、説明書を読んで正気を失うことくらいです。
- 説明書が少しでも役に立つか、理解できるかどうか。 分厚くて気が滅入る内容で、おそらく一生完成しないものの図ばかり載っています。
責任（続き）
勝者自身の責任として、あらゆる事態――いや、完全にあり得ない事態にまで――このプラスチックの山が引き起こすかもしれないことに備えておく必要があります。たとえば、こんな感じです：
- 心も体も準備万端であること。 もし十日間も組み立て続けた末に、灰色のプラスチック片がデンマーク語で話しかけてきたり、説明書のページだけの夢を見るようになっても、私たちは責任を取りません。もし組み立て中に心が折れてしまったら、それはあなたとあなたの相談相手の問題です。
- 十分な災害保険に入っていること。 この組み立てセットは、あなたを銀河の栄光へ――いや、せめて救急外来へ――導くかもしれません。もし足の裏に2x4の突起型の穴が永久に残った理由を医者に説明する羽目になったり、地元の「イライラしすぎて叫ぶ選手権」に未経験で参加することになった場合、保険があると安心です。
- 良い心構えを持っていること。 これはのんびりしたパズルタイムではなく、自分の忍耐力との冒険であり戦いです。すべてが可能です――ただし、これを完成させられる保証も、完成品が灰色の絶望の山以外の何かに見える保証もありません。
責任（続きがあるかも）
抽選に参加することで、あなたはこれらの規則に同意し、このデンマーク製のプラスチック地獄を受け取るだけの勇気（もしくは絶望）があると認めたことになります。その結末については、誰一人――私たちでさえ――まったく分かりません。
主催者は、もし当選者がこのプラスチックの山で隣の家の裏庭すら征服できないと気づいた時、善意で笑う権利を保有します。ましてや銀河征服なんて夢のまた夢です。
主催者はまた、壮大で惑星を滅ぼす戦艦を宣伝する権利も保有します――が、結局騙されたと気づき、代わりにおもちゃの山を抽選で送りつけるかもしれません。でもまあ、これでもプオランカのキャンプ場のトレーラースペースよりはマシでしょう。組み立て中の雰囲気が同じくらい陰気だったとしても、ね。
すべては宣伝予算の神々次第です。ニュースレターの購読者やヘッドホンの購入者が増えれば増えるほど、今後デンマークの詐欺師に頼ったり、ただのプラスチックの塊を抽選する必要も減るってもんです。
この「死の星」を所有し、組み立てるのは完全に自己責任です。私たちが約束できるのは、あなたがこの組み立て作業を終えたら、老人ホームでも語り継げる伝説になるってことだけ――もし精神的に完全崩壊せずに生き延びられたら、の話ですが！